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Abstract 
 
This paper presents critical autoethnography as an innovative approach to 
conducting research in marginalized, vulnerable communities. Combining 
autoethnography, ethnography, and critical pedagogy, the researcher becomes a 
participant in the study, turning inward to examine the Self and the complexities of 
cultural perspectives through the lens of critical pedagogy. Intense reflexivity and 
introspection undergird this study of Self as participant, going beyond recounting 
facts as objectively as possible, as occurs with autobiography, to acknowledging that 
the researcher is interpreting the facts through cultural perspectives formed through 
years of sociocultural, socio-historical, sociopolitical, and socioeconomic events and 
circumstances. Subsequently, the researcher, more than likely a member of the 
dominant culture in some categories is able to understand herself as an oppressor.  
Keywords: Auto-ethnography; critical pedagogy; social justice; Latino 
communities, marginalized communities, ethics in research. 
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Resumen 
 
Este ensayo presenta la autoetnografía crítica como una estrategia innovadora para 
conducir investigaciones en comunidades marginadas y vulnerables. Como se usa en 
este ensayo, es una combinación de la autoetnografía, la etnografía y la pedagogía 
crítica por la cual la investigadora se hace participante en el estudio, dirigiéndose al 
interior para examinar el Self y la complejidad de las perspectivas usando la lente de 
la pedagogía crítica. La reflexividad y la introspección intensas apoyan este estudio 
del Self como participante para ir más allá del recuento de hechos tan objetivamente 
como sea posible, que es lo que ocurre con la autobiografía, para reconocer que la 
investigadora interpreta los hechos de su vida a partir de las perspectivas culturales 
que se han formado por años debido a sucesos y circunstancias socioculturales, 
socio-históricas, sociopolíticas y socioeconómicas que le han ocurrido. 
Subsecuentemente como investigadora que es miembro de la cultura dominante en 
algunas categorías puedo ver y entender como opresora de la gente que vive en las 
comunidades donde hago mis investigaciones. 
 
Palabras clave: Autoetnografía; pedagogía crítica; justicia social; comunidad 
latina, comunidades marginadas, ética de investigación. 
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ste texto tiene el propósito de explicar una metodología innovadora 
que surgió de mi propio trabajo tanto en campos de la 
autoetnografía como en el de la pedagogía crítica. Al emplear la 
perspectiva de la autoetnografía para escribir e investigar sobre sucesos 
liminales en mi propia vida, me di cuenta de que usaba la pedagogía crítica 
para analizar e interpretar mi propia historia dentro del contexto 
sociocultural en el cual vivía. Después de haber combinado estas dos 
perspectivas en varios textos y varias presentaciones públicas, se me ocurrió 
que necesitaba desarrollar y explicar lo que hacía. El ensayo que sigue es el 
resultado de esos esfuerzos por entender y articular el trabajo que ya venía 
yo haciendo por un tiempo. Empiezo con una explicación breve de las dos 
perspectivas, la autoetnografía y la pedagogía crítica. Sigo con narrativas 
sobre mi propio trabajo que me permitirán ilustrar como he combinado estas 
dos perspectivas.   
 
La Autoetnografía Crítica 
La autoetnografía crítica combina la etnografía, la autobiografía  y la 
pedagogía crítica para formar una metodología  que me permita examinarme 
como investigadora cualitativa que trabaja en comunidades vulnerables y 
marginadas. Como miembro de la cultura dominante, es imprescindible que 
en cada nueva investigación llegue a entender mis propias perspectivas y que 
las comunique a quien lea el trabajo. Puedo escribir una autoetnografía que 
solamente investiga un suceso en mi vida, o la puedo incluir integrada con 
una etnografía que investiga el mismo fenómeno que ocurre dentro del 
contexto de un grupo. En cualquier caso, me presento como participante en 
el estudio para que la mirada de la investigadora se internalice e investigue a 
mi Self igual que a los otros. Es decir, con la autoetnografía, la investigadora 
se ubica dentro del estudio, sea de una manera separada o combinada 
(Blanco, 2012). La reflexividad e introspección intensas,  examinadas por la 
perspectiva de la pedagogía crítica, me ayudan a entender algunas de las 
complejidades culturales que me han formado como investigadora y 
pedagoga.  
E 
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Puesto que no creo que sea posible funcionar sin predisposiciones de 
pensamiento y creencia, ni mantener una posición completamente objetiva 
para recontar los hechos, como es el propósito de la autobiografía (Blanco, 
2012), le hago saber al lector explícitamente que interpreto los hechos según 
mi propia perspectiva. Expongo abiertamente mi presencia en el estudio, sin 
tratar de disfrazarla bajo el pretexto de la objetividad. Entonces cualquier 
persona que lea el trabajo puede formar sus propias ideas, sabiendo como 
soy participante en el estudio y que mi interpretación refleja mi selección de 
los datos a incluir y cómo presentarlos. Con esta metodología, como 
investigadora, miembro de la cultura y la clase dominantes, puedo entender 
el peligro de ser, o en algunos casos actuar como, opresora. Esta toma de 
conciencia puede incidir en mi posicionamiento al momento de realizar 
investigaciones en comunidades que no se consideren parte de la cultura 
dominante. 
 
La Autoetnografía 
 
La autoetnografía tiene sus raíces en las investigaciones cualitativas, 
específicamente en la rama de la etnografía. Como cualquier investigación 
cualitativa, parte de premisa epistemológica de que la realidad y las ciencias 
son interpretadas por seres humanos. Se concentra en explicar algún 
fenómeno y sus interacciones aparte de números y estadísticas, con el énfasis 
en la cualidad en vez de la cuantidad de los datos. Le provee al lector la cara 
humana del fenómeno, y no solamente la estadística del fenómeno. Se usan 
los métodos que se utilizan en la etnografía para recolectar los datos; es 
decir, las observaciones, la participación y las entrevistas. La autoetnografía 
también combina la etnografía con la autobiografía, “escribiendo de lo 
personal y su relación con lo cultural (Ellis, 2004, p. 37). Con la 
autoetnografía, incluyo los datos que surgen de mi propia reflexividad e 
introspección como investigadora. Se puede dar como una narrativa personal 
de la investigadora, pero combinada con una etnografía, la investigadora 
examina cómo ella da sentido a la situación al mismo tiempo que trata de 
entenderla desde la perspectiva del individuo o grupo estudiados. 
Como investigadora, la autoetnografía me permite examinar un evento, 
una práctica o una circunstancia  dentro de mi propia vida. “La 
investigación, la escritura, la narración y el método conectan lo 
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autobiográfico y lo personal con lo cultural, lo social y lo político,” 
destacando “la acción, la emoción, la materialización, el autoconocimiento y 
la introspección (Ellis, 2004, p. xix). Además este método es una 
“autonarrativa que analiza la ubicación del Self con otros en un contexto 
social, político, económico y cultural” (Spry, 2001, p. 710). La 
autoetnografía permite la intersección del arte con la ciencia (Ellis, 2004), 
puesto que se usan formas literarias, como la narrativa, la poesía y el drama 
para presentar lo que aprendí como investigadora por involucrarme en la 
reflexividad y la introspección profundas. Así puedo utilizar la escritura 
como método de investigación (Richardson, 2000) para ayudarme a entender 
las razones socioculturales que permiten explicar la situación que examino. 
Con la autoetnografía, puedo interpretar la narrativa según mi perspectiva, 
sin el pretexto de haberme eliminado como participante en el estudio. Con la 
autoetnografía soy actor y participante en el estudio, y en mi otro papel de 
autora, escribo para “entender el significado de lo que piens[o], sient[o] y 
hag[o] (Ellis & Bochner, 2004,  p. 68 en Blanco, 2012, p. 172) y “el 
significado o el sentido que le ortog[o] a [mi] experiencia” (Tarrés, 2001), lo 
cual me deja profundizar lo que descubro por la reflexión e introspección.  
 
La Pedagogía Crítica 
 
La pedagogía crítica provee el marco teórico que me ayuda en mis esfuerzos 
de navegar contra la marea de las influencias socioculturales, 
socioeconómicas, socio-históricas y sociopolíticas que me han formado y 
que me han llevado a desempeñar e interpretar la vida tal como lo hago. 
Como todo el mundo, tengo origen y vida en un contexto temporal y 
espacial, los cuales influyen en la manera en que construyo la naturaleza del 
mundo (Kincheloe, 2005); es decir, mi raza, etnicidad, clase 
socioeconómica, religión, género, etc. han formado mi manera de pensar y 
de vivir. Claro que los años han cambiado mi manera de pensar y actuar, 
pero todavía me ocurren situaciones donde mis reacciones reflejan creencias 
ya olvidadas y escondidas de mi pasado cultural. En otras palabras, examino 
algún fenómeno de investigación y reflexivamente interrogo mis propias 
relaciones con el fenómeno, enfocándome en mi propio poder y el privilegio 
comprados con los del grupo que investigo. Por lo tanto, mientras investigo 
esos contextos sociales, políticos y económicos que han formado mi 
perspectiva, puedo reconocerme como opresora potencial, una revelación 
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importante que puede influirme como investigadora, especialmente en 
comunidades vulnerables. 
Mientras Freire (1970) desarrolló el concepto de que los oprimidos 
necesitan llegar a una concientización de las causas de su opresión, en este 
ensayo propongo que como investigadores es imprescindible que 
reconozcamos nuestras propias perspectivas culturales, las cuales pueden 
llevar mucha influencia de las normas de la cultura dominante, y sobre las 
cuales posiblemente no seamos conscientes de su potencial de participar en 
la opresión. Tal concientización de mi papel como opresora tiene resonancia 
con la súplica de Freire (2005) que los maestros se eduquen como 
trabajadores culturales, pero aquí, mi sugerencia es que pensemos en los 
investigadores del mismo modo—como trabajadores culturales que tienen el 
intento de incluir las voces de los que muchas veces no se oyen, o aún peor, 
que se ignoran. 
Para conducir las investigaciones que navegan contra la marea de las 
normas culturales que crean opresión, es necesario reconocer a la gente con 
quien conducimos las investigaciones no como sujetos o informantes ni 
solamente como participantes, sino como nuestras y nuestros colaboradores 
en la investigación. Esta epistemología abre la oportunidad de participar en 
la investigación emancipatoria (Street, 2003) en la cual hacemos las 
investigaciones como participante con otros participantes en vez de para 
ellos. Nos da una ética contra-hegemónica y contra-institucionalizada que no 
agudiza las desigualdades, y que permite la documentación y denuncia de las 
injusticias con las mismas palabras de los participantes. De esta manera, la 
investigación sirve para problematizar la representación de los Otros, y para 
crear un puente entre los excluidos y los incluidos al mismo tiempo que 
borra la separación entre sujeto y objeto (Street, 2003). 
 
La autoetnografía crítica en mi propio trabajo 
 
Combinar la metodología de la autoetnografía con la pedagogía crítica me 
permite navegar contra la marea de las normas establecidas por la sociedad 
dominante, problematizando mis propias acciones y prácticas desde la 
perspectiva sociocultural. Puesto que conduzco investigaciones con 
poblaciones vulnerables y marginadas, es importante incorporar una 
metodología que me fuerce a examinar mis propias perspectivas culturales 
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como miembro de la cultura dominante, y la autoetnografía crítica me 
permite hacerlo, examinándome de una manera sistemática y transparente. 
Para llegar a un estado de concientización crítica en cuanto a mis propias 
perspectivas culturales, necesito examinar cómo me sitúo dentro de las 
categorías socialmente construidas (Banks & Banks, 2012) que crean o 
borran el poder y el privilegio: la raza/etnicidad, la religión, la clase, el 
género, la preferencia sexual, el lenguaje, etc. Puedo reconocerme como 
miembro de la cultura dominante y poderosa solamente para primero 
analizar cómo las normas sociales sitúan el poder y el privilegio, y después 
para entender mi propia herencia cultural dentro de la cultura dominante. Por 
la reflexividad e introspección intensas, puedo comprender la naturaleza 
insidiosa del poder y del privilegio, y la manera en que “alcanzan la misma 
fibra” de nuestros seres, y “se insertan en mis acciones y actitudes” 
(Foucault, 1980, p. 39). Desde la autoetnografía crítica, me puedo posicionar 
en la investigación (Behar, 1996) para críticamente examinar mis propias 
prácticas como investigadora, navegando los espacios vulnerables que 
requieren un examen de mis propias palabras y acciones con el mismo 
cuidado cuando examino las de otros y otras participantes en el estudio. Mi 
vulnerabilidad también me lleva a ser más consciente de la vulnerabilidad de 
las otras personas, lo cual muchas veces condiciona la selección de los datos 
que quiero incluir en la narrativa. Como resultado de esta concientización 
intensificada de vulnerabilidad puesto que también soy participante en el 
estudio, siento la necesidad de conseguir el permiso de cada participante 
para publicar los resultados y para presentarlos en un lugar público. La ética 
se integra dentro del estudio.  
Esta metodología surgió orgánicamente mientras escribía para investigar 
mis propias prácticas pedagógicas. Mi trabajo incluye poesía y narrativa, al 
lado de trabajo de corte más tradicional. En los ejemplos  que siguen, 
incluyo ilustraciones que muestran cómo la autoetnografía crítica me 
permite interrogar tanto mi investigación como mi práctica pedagógica. 
Investigar y escribir dentro del marco teórico de esta metodología me ha 
llevado a darme cuenta de que la concientización no es un estado estático. Al 
mismo tiempo que llego a la concientización en un aspecto de mi trabajo, 
mis perspectivas basadas en mi herencia como miembro de la cultura 
dominante brotan en otra situación, y otra vez actúo desde esa perspectiva. 
Mientras que interpreto mi propio trabajo, visualizo la concientización como 
un proceso que ocurre repetidamente en tanto que quedamos dispuestos a ser 
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vulnerables por la introspección y a admitir nuestros papeles como 
opresores. Con estas ilustraciones, demuestro el potencial de la 
autoetnografía crítica para ayudarnos como investigadores a distanciarnos de 
las perspectivas de la cultura dominante que formaron nuestras creencias y 
prácticas como opresores. Esta perspectiva me abre el camino para oír y 
escuchar las palabras y los diversos sentidos del contexto cultural en y contra 
el que navego.  
 
Las Buenas Intenciones Trazan el Camino a la Jerarquía 
 
Cuando empecé a combinar la autoetnografía y la pedagogía crítica, lo hice 
sin saber que inventaba una metodología innovadora. Es decir, sabía que 
usaba la autoetnografía como metodología y la pedagogía crítica como 
marco teórico, pero no se me había ocurrido que esta combinación fuera una 
metodología única. Ya había leído bastante sobre la autoetnografía y la 
pedagogía crítica, y cuando empecé a escribir mi texto, era natural que 
hiciera referencia a las dos para establecer mi metodología.  
El texto surgió de tres circunstancias cruciales durante unos siete años. 
La primera ocurrió en el contexto del estudio que informó mi tesis del 
doctorado. Había estado como intérprete en una clínica pública para mujeres 
hispanoparlantes en sus citas de cuidado prenatal y planificación familiar. 
Pasaba veinte horas a la semana trabajando con ellas y puesto que era la 
única angloparlante a quien conocían y en quien confiaban, me llamaban 
constantemente para pedirme ayuda en sus citas con la médica o la maestra, 
o para saber si les podía ayudar a conseguir algún apoyo básico. Asistía a 
una iglesia donde la gente siempre estaba dispuesta a compartir  y donaba 
montones de ropa, muebles, etc. Guardaba todo en mi garaje, y después de 
un tiempo, me di cuenta de que este proyecto era demasiado para que lo 
hiciera sola, especialmente con mi trabajo de tiempo completo en la 
universidad, mi trabajo en la clínica y mis estudios como estudiante. Se me 
ocurrió la idea de diseñar un curso en el cual habría aprendizaje por servicio. 
Después de un año de escuchar las discusiones en la clase y de leer sus 
reflexiones, decidí investigar las amistades recíprocas que podía observar 
desarrollando entre los estudiantes y las familias con quienes convivían por 
el semestre. También, decidí establecer un “día de trabajo” el primer sábado 
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del semestre. Los estudiantes venían a mi garaje para separar y dividir esos 
artículos para llevárselos a las mujeres, quienes le llamaban “la despensa.”  
El segundo semestre que lo hice, dos estudiantes me molestaron. Me 
dijeron que no les había gustado porque era “como observar a los animales 
en el jardín zoológico” cuando fuimos en un camión a repartir los artículos. 
Como parte de la narración para la tesis, incluí la historia del día, sin 
mencionar los comentarios de los estudiantes. Entonces cuando se la 
presenté a mi comité, dos asesoras me comentaron, “Kris, no creo que 
entiendas lo que haces con esta práctica. Estableces una jerarquía social, con 
los estudiantes como los ricos y las familias como los pobres.” Me chocaron 
sus palabras. Estas sirvieron como mi segundo momento crucial.   
El tercer momento crucial ocurrió al fin de mi primer año como profesora 
auxiliar cuando tuve mi evaluación. La Directora de la Facultad de 
Educación y el Jefe del Departamento habían leído un artículo (2003) que 
salió de la tesis (2003), y me preguntaron sobre lo del “lado oscuro” del 
programa. Esto trajo de nuevo las palabras de mis estudiantes y de mis 
asesoras, y otra vez sentí el choque de un momento crucial. Así empecé un 
tiempo de reflexión e introspección, y de ese período salieron dos artículos 
que examinaron mi práctica usando la perspectiva de la pedagogía crítica: 
“Troubling the Tide: The Perils and Paradoxes of Service-Learning in 
Immigrant Communities” [“Problematizando la marea: Los riesgos y las 
paradojas del aprendizaje por servicio”] (2009b) y “Good intentions Pave 
the Way to Hierarchy: A Retrospective Autoethnographic Approach” [“Las 
buenas intenciones trazan el camino a la jerarquía: Una perspectiva 
autoetnográfica retrospectiva”] (2009a). Puesto que ya conocía bien la 
metodología de la autoetnografía, escribí los dos desde la perspectiva 
personal, examinando mi práctica, y tratando de entender mis acciones 
mediante un examen detallado del ambiente sociocultural que me había 
llevado a establecer el “día de trabajo.” Fue mi primera experimentación en 
combinar la autoetnografía con la pedagogía crítica, así que las presenté 
como dos metodologías distintas. 
 
4/16: Una Tragedia Pública Choca con un Trauma Personal 
 
Seguía experimentando con la autoetnografía como metodología que no 
incluía nada de la pedagogía crítica. Para entender lo que había pasado, 
escribí sobre la masacre en Virginia Tech, la universidad donde soy 
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profesora adjunta. Estaba en mi oficina cuando ocurrió. Era el 16 de abril de 
2007. Me afectó de una manera inesperada, dejándome desolada y 
desconsolada, casi al punto de no poder funcionar ni en mi vida personal ni 
profesional. Después de pasar tiempo tratando de entender por qué me había 
afectado tan gravemente, empecé a leer el trabajo de Carolyn Ellis y Laurel 
Richardson, y me di cuenta que era posible escribir para analizar mi 
situación. Desde ese período de reflexión e introspección intensivas, llegué a 
entender que sufría por no haber tomado tiempo para llorar la muerte de mi 
madre, que había fallecido en enero de 2006. Usé las técnicas literarias de 
narración y poesía para escribir mi texto sobre mi experiencia personal 
(2011a), lo cual me llevó a un estado catártico de paz y consuelo. “Narr[é] 
mi propia historia porque a través de ella, [pude] entender con mayor 
profundidad aquello que me [había resultado] incomprensible” (Bénard 
Calva, 2014, p. 18), y así retomar una vida normal. Así mismo, muchas 
muchas personas que leyeron este ensayo escribieron y me siguen 
escribiendo, diciéndome que les ayudó a entender sus propias reacciones 
frente a alguna tragedia ya fuera esta pública o personal. Como dice Stacy 
Holman Jones (2005): 
 
[La a]utoetnografía es un género borroso…una respuesta a la 
llamada…es crear una escena, contar una historia, tejer intrincadas 
conexiones entre la vida y el arte…producir un texto 
presente…negarse a la categorización…creer que las palabras son 
importantes y escribir [hacia el] momento en que el sentido de crear 
textos autoetnográficos sea cambiar el mundo (2005, citado por 
Denzin, 2013, p. 208).  
 
Y yo lo dije así en mi propio texto: 
 
La terapia y la curación por los poderosos escritos académicos. 
Analicé minuciosamente lo que debía de haberlo hecho, y no lo hice, 
Y lo que hice, pero que no debía de haber hecho. 
Los viajes a las conferencias: Tampa, San Juan, San Francisco, México 
          A la canción de la música fúnebre que acompañó   
                                 cada pensamiento de cada día. 
            Demasiadas actividades y demasiado trabajo. 
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Vivía en mi ropa de yoga. Comía comida orgánica. Seguía los 
consejos del manual y desintoxiqué mi cuerpo. Practiqué la 
serenidad. Respiré tan profundamente que me mareé. El vacío se 
llenó de paz (p. 147). 
 
Solamente después que se publicó mi texto, “4/16: La tragedia pública choca 
con el trauma personal”, pude seguir adelante. 
 
La Hija del Minero de Carbón Obtiene su Doctorado 
 
Mi próximo texto autoetnográfico otra vez usó la perspectiva de la 
pedagogía crítica y dio lugar a un poema, “La hija del minero de carbón 
consigue su doctorado” [“The Coal Miner’s Daughter Gets a Ph.D”] 
(2011b). Usando poesía, examiné mi trayectoria como la hija de un minero 
de carbón que con los años llegó a ser profesora adjunta en la universidad. 
Con la metodología de la autoetnografía performativa, investigué las 
influencias que me han llevado a percibirme como forastera en la comunidad 
universitaria. También investigué cómo mi historia personal ha influido en 
mi trabajo con la comunidad latina. Cuestioné cómo posiciono/reposiciono 
la esencia de mi Self al moverme con cierta fluidez entre mis raíces y mi 
puesto académico: 
 
 Escribo para comprender mi historia. 
 Enfrentar. 
 Luchar. 
 Aceptar. 
 Liberar 
 Las nociones de auto-duda. 
 . . . .  
 Soy la hija de un minero de carbón. 
 . . . . 
 Haciendo investigación en la comunidad latina… 
      Todavía interrogando el poder, el privilegio y la blancura étnica de la sociedad. 
      Ahora soy catedrática. 
      Reflexionando, escribiendo y haciendo performance como investigación  
      (Ellis & Bochner, 2001; Richardson, 1998). 
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Raíces. 
 Raíces entrelazadas con filones de carbón. 
 Raíces que promueven la defensa y el activismo. 
 La hija del minero de carbón consigue su doctorado (p. 722). 
 
Al igual que con mi texto sobre la masacre, muchas personas me han 
comentado que leer este poema les ha ayudado a saber que hay otras 
personas que pudieron llegar a tener un puesto profesional en la academia a 
pesar de sus antecedentes de clase obrera. Lo he presentado en México, 
Chile y Estados Unidos, y en cada lugar, varias personas me han comentado, 
“Así era mi papá. Era minero/obrero migrante.” 
 
Cruce de Frontera: (Auto)Etnografía que Va Más Allá de la 
Inmigración/Imaginación 
  
El siguiente texto en el que usé la autoetnografía combinada con la 
pedagogía crítica se basó en un contexto etnográfico para presentar e 
interpretar los resultados de un viaje que hice a México para entrevistar a las 
familias de cinco mujeres a quienes había estado entrevistando durante los 
siete años que habían vivido en mi ciudad. Colaboré con esas mujeres para 
diseñar un estudio que explorara el impacto que la emigración tuvo en la 
familia que se quedó en México. Estas mujeres me dieron las preguntas que 
querían que les hiciera a sus familias, y hablaron con sus familias para 
preparar el camino para las entrevistas. Las familias me abrieron sus casas y 
sus corazones para compartir conmigo el dolor de perder a una 
hija/hermana/tía, porque sin documentos legales, no era posible que 
regresaran a México para visitarles.  
Primero escribí un ensayo narrativo sobre la investigación, y cuando se lo 
entregué a Qualitative Inquiry, recibí una carta de Norman Denzin, 
diciéndome que necesitaba “demostrar más y decir menos,” como nos dice 
Bud Goodall (2008) en sus consejos para escribir. Me dijo, “Quiero un 
manuscrito que represente su reflexividad como lo hace su poema [“La hija 
del minero de carbón obtiene el doctorado].” Regresé al ensayo, y quité 
todas las palabras que no eran necesarias para comunicar la fuerza de los 
datos e interpretaciones que habían salido del análisis de las entrevistas 
transcritas. Al hacerlo, me di cuenta de mi propio poder y privilegio al lado 
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de las mujeres y sus familias, lo cual incluí por todo el poema, “Cruce de 
frontera: (Auto)etnografía que va más allá de la inmigración/imaginación” 
[“Border Crossing: (Auto)Ethnography that Transcends Immigration/ 
Imagination”] (2012): 
 
Lina salió de San Juan Bautista, Oaxaca; 
Marisol salió de Ciudad Juárez, Chihuahua; 
Lupe salió de Tonalá, Jalisco. 
Laura salió de Santa Fe, Jalisco; 
Gisela salió de Santa Fe para acompañar a su hermana Laura; 
Yo. Nunca salí de ningún lugar a donde no pude regresar. 
Nunca (pp. 386-387).  
 
También di los detalles de mi encuentro con la guardia de inmigración en el 
aeropuerto en Ciudad Juárez, Chihuahua, que tiene frontera con El Paso, 
Texas, porque no llevaba conmigo el papel que había llenado en el avión y 
en el que reportaba sobre mi estancia en México. El guardia canceló mi 
pasaporte diciendo: 
 
 Mi pueblo las necesita [visas] para visitar su país 
 Así que ustedes las necesitan para viajar al mío. 
 . . . . 
  
Dos pasaportes cancelados. 
“Ilegales. 
Pueden ir a la cárcel por estar en México sin papeles.” 
Lo mismo como Lina, Marisol, Lupe, Laura y Gisela, 
Nunca en la cárcel 
Menos la prisión de su propio miedo 
De ser atrapadas 
Y encarceladas. 
No es lo mismo en absoluto. 
Yo tengo derechos. 
Yo tengo papeles. 
Yo tengo poder y privilegio. 
Puedo cruzar la frontera cuando quiera 
Del norte al sur al norte al sur . . . . 
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Solamente un guardia enojado. 
Dos pasaportes cancelados. 
No la cancelación o la negación de nuestros derechos 
Como seres humanos 
Como ciudadanos estadounidenses  
Nosotros mismos de blancura étnica libres para vagar donde quisiéramos en 
México 
O en los Estados Unidos 
O en casi cualquier otro lugar (p. 395). 
 
Mientras que convertía la narración a un poema, surgieron más preguntas 
que respuestas.  Empecé a articular las dudas que me habían inquietado 
desde que empecé a realizar investigaciones en la comunidad latina. Me di 
cuenta de que no tenía el derecho de hablar por nadie, y hasta mi derecho de 
interpretar las palabras de otras personas es limitado: 
 
(Auto)etnografía. 
El auto es correcto. 
Puedo tratar de analizar/comprender/interpretar 
Mis propias palabras/pensamientos/percepciones 
Pero ni puedo sentirme segura de eso. 
 
Etnografía. 
Puedo reportar lo que escuché/traduje/interpreté 
Cuando lo escuché/traduje/interpreté. 
¿Habrían dicho lo mismo la semana/el mes/el año anterior? 
¿Dirían lo mismo la semana/el mes/el año que viene? 
Solamente puedo reportar lo que escuché/traduje/interpreté 
En ese momento específico 
Y nada más. 
No puedo determinar lo que la gente quiere decir 
Con sus palabras 
Sus subtextos 
Filtrados  
Por mi perspectiva. 
Por mis subtextos. 
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Solamente puedo reportar lo que escuché/traduje/interpreté 
En ese momento específico 
En mi vida mía y en las de ellas (p. 400). 
 
Me di cuenta de que no era posible que yo supiera nunca La verdad, ya 
que para mí, no existe una sola verdad. Me di cuenta de la complejidad del 
ser humano y de mi incapacidad para interpretar las palabras de otras 
personas. Puedo reportar lo que dice alguien en una entrevista, y claro que 
soy yo la investigadora la que escoge qué incluir en el texto, pero para mí, 
no existen interpretaciones fijas. 
Este texto representó un momento liminal en mi desarrollo como 
investigadora. Desde que empecé a estudiar el doctorado, me había 
inquietado mucho la idea de ser una experta con el derecho de interpretar las 
palabras de otras personas, de analizar sus acciones y llegar a conclusiones 
sobre sus motivos verdaderos. Este texto sirvió para darme cuenta, de una 
manera imprevista, que combinando la autoetnografía y la pedagogía crítica, 
es posible interrogar y problematizar cualquier situación o circunstancia.  
 
The Baptism/El Bautizo 
 
Después de escribir “Cruce de frontera,” seguía pensando en mi 
posicionalidad en la comunidad hispanoparlante, especialmente después de 
que en el año 2010, nació mi nieto mexicano americano. Otra vez escribí 
sobre cómo hacer investigación, esta vez examinando mi propia 
posicionalidad/poder/privilegio, pero también interogándome por las 
fronteras construidas por normas sociales. En todo el texto de “The 
Baptism/El bautizo,” (2013) hago referencia a las amistades/relaciones que 
describí en “Cruce de frontera,” contrastando mi posición como 
madre/abuela sustituta para las mujeres con quienes colaboré para conducir 
esa investigación con la de ser abuela del bebé de mi hija. Aunque había 
asistido a los bautizos de esos nietos de sangre, esta vez, asistía al bautizo de 
nuestro nieto biológico: 
 
Interna-externa. 
Abuela/madre sustitutas.  
Amiga. 
Esta vez, no soy sustituta. 
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Esta vez, yo soy la abuela  
Biológica. 
No solamente de corazón. 
Esta vez, Dan y yo 
Somos testigos del bautizo de nuestro nieto 
David Isaac Hernández (p. 2). 
 
Así que podía conectar “lo autobiográfico y lo personal con lo cultural y lo 
social” (Ellis, 2004, p. xix). 
Durante este tiempo, he desarrollado mi deseo de escribir para investigar, 
y también he desarrollado mi pasión por escribir de forma literaria, 
probablemente esto se deba a mis estudios en literatura española. Cuando 
escribo mis poemas, escucho en mi mente la voz de Unamuno, de Neruda, 
de Gabriela Mistral, de Federico García Lorca y cuántos más, ahogándome 
en la lluvia de palabras e imágenes, pero a la vez con ese espíritu crítico que 
se hace realidad con la combinación de la autoetnografía y la pedagogía 
crítica. Es como dice T. S. Eliot: 
 
No cesaremos de explorar 
Y al fin de nuestra exploración 
Llegaremos adonde empezamos 
Y conoceremos el lugar por primera vez (Eliot, 1971, p. 144). 
 
 
Notes 
 
Quiero agradecerle a Silvia Bénard Calva por sus comentarios que me ayudaron tanto con la 
redacción de este texto. Su amistad y su atención a los detalles me empujan a hacerlo lo mejor 
posible. 
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